CICILAN

Suci baru saja membereskan mainan anak-anak ketika mendengar deru motor Hari, suaminya. Dilihatnya jam di dinding, hampir setengah sebelas. Jadwal kerja suaminya sebagai pekerja shift baru selesai setengah jam yang lalu. Kedua anaknya sudah tidur. Perlahan dia membuka gorden, mengintip keluar. Ternyata memang suaminya, masih memakai helm. Dibukanya pintu, “Tumben cepet, Mas. Nggak macet?” sapanya sambil mencium tangan suaminya.

“Iya, jalanan juga sepi. Mungkin habis hujan, orang-orang pada males keluar.”

“Oh..” Suci menutup pintu pagar lalu menguncinya.

“Anak-anak sudah tidur?”

“Sudah, dari jam setengah sepuluh tadi. Lumayan habis itu bisa beres-beres dulu.” Keduanya masuk dan Suci menyiapkan teh hangat. “Lauknya mau diangetin nggak?”

“Nggak usah, nasinya kan udah anget.” Setelah mencuci tangan Hari menghampiri teh lalu menyeruputnya. Belum habis minum, mata Hari tertuju pada bungkusan plastik di bawah meja TV.

“Siapa lagi yang jualan?” tanyanya pada Suci penasaran.

“Bu Samsul, itu kaos anak dan motifnya lucu-lucu. Sebenarnya aku pengen nolak tapi Dita dan Doni suka. Jadi aku terpaksa ambil.” Suci menjelaskan dengan sedikit rasa bersalah.

“Kalo yang ditawari anak-anak ya pasti suka. Mereka belum tahu apa-apa.” Wajah Hari sedikit masam. Suci tahu suaminya kecewa. Meski penghasilan Hari sebagai karyawan swasta bisa dibilang cukup tapi kebutuhan mereka semakin banyak. Apalagi setahun lagi Dita masuk SMP, biayanya tidak sedikit. Mereka harus pandai-pandai menabung karena rumah yang mereka tinggali juga masih mengontrak.

“Habis mau gimana lagi, Mas. Mau menolak juga nggak tega. Lagipula cicilan seprai bulan ini sudah habis.” Suci berusaha membela diri dengan halus, berharap tak menimbulkan amarah suaminya. Hari memang pria penyabar. Tetapi sesabar-sabarnya orang tentu ada batasnya.

“Ya udah, lain kali kalo nggak benar-benar penting nggak usah dibeli.” Hari menghela napas sambil menyendok sayur  makan malamnya.

Sebenarnya mereka kerasan mengontrak rumah ini, selama hampir dua tahun. Tetangganya ramah-ramah dan baik. Hari dan Suci juga terkenal baik dan ramah pada siapa saja, tak pandang status sosial maupun ekonomi. Anak-anak mereka pun suka bergaul dengan anak tetangga. Rasa tidak nyaman kemudian timbul ketika lama kelamaan mulai bermunculan tetangga dekat maupun jauh yang sering datang menawari dagangan. Entah seprai, daster, kaos, baju muslim, wadah makanan, sandal, sarung, kerudung, tas dan masih banyak lagi. Kalau datangnya jarang-jarang masih dapat dimaklumi. Tetapi justru dalam sebulan bisa 3 sampai 4 kali dagangan mampir ke rumah mereka, entah orang yang sama atau berganti. Bagi mereka sama saja, tumpukan cicilan di akhir bulan, saat Hari gajian. Beberapa kali Suci pernah menolak dengan halus dengan alasan keuangan sedang mepet, atau  sudah punya barang seperti yang dimaksud. Tetapi para tetangga itu seperti tak pernah gentar. Maka beberapa hari kemudian mereka akan datang sambil membawa barang dagangan yang lain. Ujung-ujungnya diambil juga dagangan itu. Apalagi alasannya kalo bukan nggak tega.

Kalau tidak ingat harga-harga kebutuhan yang semakin melonjak, kebutuhan sekolah anak-anak yang bertambah namun tak sejalan dengan kenaikan gaji suaminya, tentu Suci ingin membeli barang-barang yang ditawarkan itu, setidaknya satu. Ia tahu mereka berjualan untuk menambah penghasilan, membantu pendapatan keluarga. Tetapi apa daya kebutuhan mereka sendiri juga banyak. Pada akhirnya Suci hanya bisa tarik ulur membeli barang dagangan. Bulan ini tidak membeli, mungkin bulan depan saja. Atau kalau harganya tidak seberapa dia akan membeli, tapi kalau harganya mahal dia harus pikir-pikir dulu mencari alasan untuk menolak. Seandainya keputusan membeli itu tidak direm maka akhir bulan nanti cicilan yang harus dibayar lumayan besar. Jujur ia kasihan pada suaminya. Ahh.. Entah sampai kapan akan seperti ini.

ooOOoo

Jam di dinding menunjukkan pukul 10.30. Anak-anak masih sekolah, rumah sudah bersih, baju sudah dicuci dan masakan sudah matang

“Aku nggak tau harus bagaimana, kamu bisa kasih saran aku Ren?” Suara Suci  resah. Di seberang telepon, Rena sahabatnya mendengar dengan setia.

“Hmm. Aku juga nggak tau kalo jadi kamu harus gimana.”

“Makanya tolongin dong?”

“Ya udah gini aja, kamu harus tegas, nggak usah dibeli kalo memang nggak cocok, nggak perlu atau nggak ada uang. Titik.”

“Aku sih maunya begitu. Tapi susah sekali.”

“Apanya yang susah? Tinggal bilang, maaf Bu. Kali ini nggak dulu, atau lagi banyak kebutuhan, atau apa kek?” gaya Rena yang ceplas ceplos mulai nampak.

“Kalau aku tidak kenal baik dengan mereka pasti cara itu sudah kupakai dari dulu.”

“Ya sudah terus mau kamu bagaimana?”

“Aku ingin pindah…” sahut Suci lirih.

“Lho bukankah kalian kerasan di sana?”

“Entahlah, kalau seperti ini aku jadi tidak kerasan lagi, bagaimana menurutmu Ren?”

“Kau sudah bicara sama Hari?”

“Belum, tapi sebelumnya tolong cariin rumah kontrakan baru, Ren. Siapa tahu dekat rumahmu  ada. Sementara aku nanti mau bicara sama Mas Hari.”

“Ya udah nanti aku coba cari ya.”

“Makasih ya Ren.” Suci menutup pembicaraan, sedikit lega. Beban berat yang ada di pikirannya agak berkurang. Entah berapa saat lamanya ia melamun membayangkan tinggal di rumah kontrakan baru, ketika mendengar seseorang mengucap salam dari pintu pagar. “Assalamualaikum.” Deg! Suci kaget, semua lamunan indahnya hilang dalam sekejap. Suara itu seperti pernah dikenalnya. Dia mengintip lewat gorden, “Waalaikumsalam.” Oh, Bu Eko tetangganya ujung jalan, orangnya baik dan anaknya juga sering main dengan Doni, bungsunya. Dia menenteng dua bungkusan besar di kanan dan kiri. Wah, jualan apalagi dia, pikir Suci. Sebelum membuka pintu ia berdoa semoga tidak terbujuk untuk membeli. Perlahan dibukanya pintu. Senyum sumringah tergambar dari wajah perempuan itu, ramah, penuh arti. “Silakan masuk, Bu.” Suci mempersilakannya masuk. Belum lagi duduk Bu Eko sudah membuka dagangannya.

“Neng Suci, ini lho ada tas bagus, merk impor. Kualitas dijamin bagus, boleh dilihat deh. Modelnya juga lagi tren, cocok buat Neng Suci yang masih muda. Warnanya juga macam-macam, sesuai selera. Ayo dibuka aja.” Bu Eko memulai pembukaan dagangannya. Suci sebenarnya tak terlalu menyimak pembicaraannya. Yang ada di pikirannya adalah bagaimana cara menolak dengan halus. Itu saja.

“Harganya berapa, Bu?” Suci berbasa basi.

“Kalau di pasaran sih 550 ribu. Sama Ibu 450 ribu aja, boleh dicicil 5 kali. Atau kalau bayar tunai Ibu kasih diskon jadi 400 ribu. Semuanya sama Neng. Ayo dipilih lah.”

“Sepertinya nggak dulu ya, Bu. Bulan-bulan ini saya banyak kebutuhan. Lagi pula tas begini cocoknya buat kerja. Kalau saya kan di rumah aja.” Susah payah Suci memilih kata-kata.

“Aih, si Eneng, biar banyak kebutuhan juga suami kan kerja, tiap bulan dapat gaji, nggak seperti saya ini. Lagian ini nggak cuma cocok buat orang kerja. Sekarang banyak ibu-ibu yang lagi tren pakai tas begini.” Sebenarnya agak luruh juga Suci mendengar Bu Eko. Suaminya terkena PHK lima tahun lalu sebelum Suci pindah ke sini, dan masih menganggur sampai sekarang.

“Iya sih Bu, bagus. Tapi terlalu mahal buat saya, meskipun sudah dicicil.”

“Ya udah, Neng Suci maunya berapa kali? 7 kali? Boleh. Mau yang mana?” Tawaran Bu Eko semakin membuat Suci tidak tega. Tapi kalau harus diambil, ia juga kasihan pada suaminya. Oh Tuhan, mengapa harus ada pilihan seperti ini.

“Tas saya masih ada beberapa, Bu.” Ucap Suci masih berusaha bertahan.

“Tapi ini model baru, Neng. Sayang lho kalau nggak ambil. Nantinya nggak bakalan ada lagi di pasaran. Tadi Neng Atik juga ambil, malah kemarin Bu Siska ambil 2, yang satu mau dikasih mertuanya.”

Suci bingung harus bagaimana lagi menjawabnya. “Kalo dicicil 10 kali boleh, Bu?” tanyanya.

“Emm, ya deh boleh, tapi ini buat Neng Suci aja ya, jangan bilang yang lainnya.”

Akhirnya Suci menyerah. Semoga ini yang terakhir.

ooOOoo

Malam ini Suci menunggu Hari pulang kerja seperti biasa. Di hadapannya buku catatan pengeluaran rutin yang harus dibayar. Sambil mencatat dengan teliti, sesekali ia menghitung dengan kalkulator. Ketika tombol ‘enter’ baru selesai ditekan, Suci terperanjat. Serasa tak percaya ia menghitung lagi, kali ini ekstra hati-hati dan lebih teliti. Namun betapapun ia telah teliti, layar kalkulator menunjukkan angka yang sama. Suci lemas. Sebentar lagi suaminya pulang dan ia tak ingin menyambutnya dengan hitungan angka-angka tadi. Cepat-cepat dibereskannya buku catatan, kalkulator dan bolpoin.

Hari pulang agak telat, mungkin macet. Selesai makan keduanya duduk di sofa, menyalakan televisi. “Mas, bagaimana kalau kita pindah aja.” Suci membuka pembicaraan,, membuat Hari memalingkan wajahnya dari layar televisi. “Aku nggak tahan seperti ini terus, setiap bulan ada saja cicilan yang harus dibayar. Tadi siang terpaksa aku ambil tas yang ditawarkan Bu Eko. Benar-benar terpaksa dan aku ingin itu yang terakhir. Sulit sekali menolak dagangan seperti itu, andai Mas tahu. Dua bulan lagi kontrakan kita kan sudah habis, aku nggak ingin diperpanjang.”

“Tapi kita mau cari di mana lagi? Di sini enak, lumayan dekat tempat kerja. Sekolah anak-anak juga nggak terlalu jauh.”

“Iya aku tahu, sebenarnya aku udah cerita sama Rena tentang hal ini dan minta tolong dia untuk dicarikan kontrakan dekat rumahnya. Di sana lumayan kan, meski tempat kerja Mas agak jauh tapi sekolah Dita lebih dekat.”

“Iya deh, nanti aku coba tanya teman-temanku siapa tahu ada info kontrakan.”

“Bulan ini cicilan kita 400 ribuan, belum ditambah tas yang tadi siang. Apa nggak sayang, coba, untuk barang-barang yang sebenarnya perlu nggak perlu.” Suci lega telah menyampaikan semua pada suaminya.

ooOOoo

Akhirnya mereka sekeluarga pindah, lokasinya cukup strategis meski agak jauh dari tempat kerja Hari. Sekolah Dita lebih dekat dan yang jelas mereka terbebas dari ‘kejaran’ tetangga yang selalu menawarkan dagangan. Anak-anak terlihat kerasan di lingkungan baru dan tidak mengalami kesulitan beradaptasi. Suci lega karena cicilan mereka di tempat tinggal lama juga sudah dilunasi meski harus menguras tabungan.

Sore itu Suci menemani bungsunya belajar, ketika ada suara salam dibalik pintu pagar. “Assalamualaikum.” Ternyata Bu RT, sambil membawa surat-surat. Sepertinya undangan pertemuan warga. Suci mempersilakan masuk.

“Maaf ya Jeng, sore-sore ganggu, ini saya mau menyampaikan undangan pertemuan ibu-ibu RT. Jeng kan baru di sini sekalian saya kasih tahu kegiatan RT sini apa saja.”

“Oya Bu, makasih udah mau nyempatin ke sini.”

“Ah, nggak papa kok sekalian silaturahmi. Sama ini, saya mau nawarin ini.” Bu RT mengeluarkan bungkusan kecil dari tas sakunya, “Ini mutiara asli lho Jeng, kualitas ekspor, tapi harganya jauh lebih murah daripada di mall, bisa dicicil lagi….”

Suci lemas, tak mendengarkan kata-kata Bu RT lagi. Migrainnya tiba-tiba kambuh.