Pohon yang Punya Jabatan

Siang tadi, aku jemput suami ke Halim. Sebenarnya jarang jemput. Tapi karena mau keluar kota, ya sekalian aja daripada dia bolak balik ke Serang dulu. Nyampe Halim udah hampir jam 12an, pas panas2nya. Biasanya nggak susah nyari parkiran, terutama yang adem di bawah pohon. Ini kok tumben penuuuh. Muter2 sampe 3 kali, belum dapet. Giliran ada celah, mas Ahnaf teriak, "Itu Bu, ada, adem tempatnya." Bener aja, pohonnya teduh, masih ada sekitar 4 atau 5 mobil lagi, heem... Sasaran, jangan sampe keduluan. Aku muter lagi secepatnya..

Sampe lokasi, yaaah.. jalannya dirantai.. Nggak bisa masuk, pasrah. Akhirnya dapet di ujung yang panas, gersang &jauuh (kasian si kembar jalan panas2). Tapi lumayanlah..

Habis anak2 makan, waktunya sholat kuajak mereka ke masjid, nyebrang jalan. Baliknya kami lewati tempat parkir yang tadi adeem, kosong dan pohonnya rindang. Pas udah deket, ooo ternyata ini parkiran udah ada plat nomor dan jabatannya. 'Kepala Cabang, B ****', Kadiv Teknik B ****', Kadiv Operasi B****' dll. Pantes, nggak boleh ditempatin. Jadi, di areal parkir ini, memang tempat nyaman dikhususkan buat pejabat... Hehehe..
Ibaratnya tiap pohon di sini udah punya jabatan tersendiri, menaungi mobil pejabatnya...
Ada-ada aja...


Padma, Parijs Van Java 19 Januari 2012